41

2013-02-11

水槽に女子中学生

 これにはある映画のネタバレが含まれています。あるいは猟奇成分が含まれています。頭の中でそんな注釈を入れながら、段ボール箱のガムテープをペリペリと剥がした。

 段ボール箱は一辺三十センチほどの立方体で、一般的にイメージされる段ボール箱よりも一回りか二回りほど小さかった。中には緩衝材の紙屑、それ自体はエアクッションで包まれていた。

 女子中学生は壊れ物だろうか。この世で最も壊れやすいもののようにも、この世で最も強靭なもののようにも思えた。

 最初に目についたのは三つ編みだった。長い黒髪を二つの三つ編みにしていた。それは女子中学生の記号ということかもしれない。だとしたら少し古くさい気もした。彼女は目を閉じていて、ほんのりと微笑んでいるようにも見えた。首から下に女子中学生の記号はなかった。人の記号もなかった。一辺三十センチの立方体には当然のこと、人は首から上くらいしか入らない。

 説明書を読みながら、彼女の喉辺りを持って、カルキ抜きをした水を張った水槽にちゃぽんと落とした。飛ばし読みしていくうちに、三つ編みは解いてもかまわないのがわかった。水槽の中に手を突っ込んで髪ゴムを外し、水をゆるく波立たせながらその髪を梳いた。水槽の中の女の子は、やはり髪をゆらゆらと漂わせているほうが似合う気がした。

 同梱してあった青い溶液を小さなキャップ一杯分入れる。三日に一度、この溶液を入れないといけないらしい。水よりも濃い青が水槽の中で煙のように広がり、溶けてほぼ透明になったところで、女子中学生がぱちりと目を開けた。

 女子中学生は波打った髪をゆらゆらと揺らしながら泳いだ。まるで黒く大きな鰭のついた熱帯魚のようだった。水槽の端で鼻先をぶつけ、折り返すように方向転換する。彼女にこの水槽は少し狭かったかもしれない。

 説明書には別紙として二つ折りの紙が挟んであった。開くと上のほうに『好きなもの』『苦手なもの』と印刷されており、その下に丸っこい文字が綴られていた。この子の直筆だろうか。チーズケーキとシュークリームとラーメン(魚介系スープ)が好きで、トマトとセロリが苦手。

「ラーメン?」

 思わず呟くと、それが聞こえたのか女子中学生は目を輝かせ、こつん、こつん、と水槽のガラスを額で軽く叩き始めた。

 ラーメン。魚介系スープか。インスタントじゃ駄目だろうか。

 不服そうに安っぽいちぢれ麺をすする女子中学生が思い浮かんだ。